山村的夜晚，萬籁寂靜。

　　簡陋的泥土房裡，昏黃的煤油燈下，勞作了一天的父親捧着厚厚的書在夜讀。陪伴着他的，依然是那一尺多長的煙筒。

　　看書和抽煙是父親的兩大愛好。勞作之餘，拿出書籍，點上旱煙，在吞雲吐霧中，父親的神情時而凝重時而歡快，我驚訝于書本的魅力。父親白天勞動晚上看書，經常看得很晚，第二天一早又要下地幹活，他不累嗎？難道厚厚的書本裡藏着什麼奧秘？能把父親的疲勞都趕跑嗎？小時候的我，對于父親看書這個事，心裡有着無數個“為什麼”。以至于當我能夠閱讀的時候，也去找父親讀過的書本來翻一翻、讀一讀，書本裡面許多文字艱深晦澀，讓我茫然，我驚訝于父親怎麼讀得懂？母親說，父親年輕時候由于家庭困難，錯失了讀師範當老師的機會，多年來，他保持着一有空就看書的習慣，似乎這樣可以彌補錯失的就讀機會。父親的教師夢想沒有實現，倒是我和哥哥考上了師範學校，為他圓上了教師夢。

　　年輕時候的父親，身材高大挺拔，健步如飛，家裡的重活、累活全包了，從不叫苦叫累。為了供我們兄妹五個讀書，很長一段時間，父親過着“挑山工”的日子，每天挑着一百多斤的擔子，走在崎岖的山道上，一米七五的個子，挑起擔子晃晃悠悠的。少言寡語的父親幹活是一把好手，但在生活中像個書呆子，也不懂得表達愛，時不時還鬧點笑話。聽母親娘家的人說，他們在街上碰到父親，父親隻是傻笑，沒有說話，人家就問他：“興才，你不認識我嗎？”父親回答：“認識啊！”人家又說：“既然認識，怎麼不跟我打招呼？”父親這樣回答：“既然認識了，怎麼還要打招呼？”這樣的回答，在當時一度成為笑話。

　　父親沒有什麼脾氣，也不會算計人。我家與别人的地緊鄰着，有一次他們把一棵苗種到我們這邊的地界了，母親看不過，單槍匹馬地與人家理論，可人家是夫妻齊上陣，母親隻能敗下陣來，回到家跟父親唠叨一通，而父親隻淡淡地說:“不就是一棵苗嗎，能占多少地？種就種吧！鄉裡鄉親的。”依舊抽他的煙，看他的書，大有一種“讓他三尺又何妨”的氣量。後來那家的人也不好意思，悄悄地把苗拔了。

　　純樸憨厚的父親，嚴厲起來可不得了。大年三十，父親吩咐哥哥和我負責殺雞，當時我們不知為何沒有照做，父親說沒有完成任務就不給吃飯。我們想，大過年的不給吃飯，怎麼可能？于是哥哥和我就商量着躲起來，讓父母親自來找我們回去吃年夜飯。村外的柴垛是最好的躲藏地，我和哥哥躲在裡面，耳朵豎起來，想早點聽到父母呼喚的聲音，可是天将要黑了，也沒有動靜，倒是聽到村裡的人吃飽了出來閑聊的聲音。我們的肚子餓得實在受不了，隻好自己走出來，難為情地回家。母親去喂豬了，父親坐在門口，照例是抽着煙在看他那厚厚的書本，似乎沒注意到我們。我和哥哥去找雞肉，鍋裡沒有，餐桌上也隻剩下一些青菜。這就是我們的年夜飯嗎？雞肉呢？母親回來了，說父親堅決不讓留雞肉給我們。在那個物質嚴重匮乏的年代，雞肉可是難得的佳肴了。父親這招可夠“狠”的，讓我以後再也不敢随意偷懶。那年，别樣的年夜飯，讓我難以忘懷。

　　我讀師範的時候，靠着書信與家裡聯系。聽說我寫給家裡的信，父親外出打工的時候都帶在身上，休息的時候，從衣兜裡掏出我寫的信，點上一支煙，在别人羨慕的眼神中津津有味地看着。旁邊的人說，你女兒寫字這麼好看。一貫不善言辭的父親，這回口才極好，笑着說:“這麼好看的字可不是白給的！”那神态，分明帶着一種自豪，又像是一種炫耀。我的來信對他是莫大的鼓舞，讓努力賺錢的父親渾身有使不完的勁。

　　打電話回家，第一個接聽電話的總是父親，可每次還沒聊上兩句他就說我讓你媽來聽電話，母親數落他，每次接聽電話這麼積極，話不多說兩句。父親隻是笑笑，也許在他心裡，能夠聽到孩子的聲音已經很滿足了。

　　我和哥哥在縣城工作，父親來看我們。一向樸實的父親，即使來到縣城，依舊保持着在村裡的裝束：紅色的背心，脖子上挂着一條毛巾，似乎随時準備勞作的模樣。哥哥問他是否感覺太熱，挂着毛巾是要擦汗嗎？父親不明就裡，說這裡很涼爽，不熱。哥哥說要帶他去買兩身衣服，還告訴他，下次來縣城時該換個穿法了，你挂着一條毛巾，人家以為你是來幹活呢！父親不作聲，憨憨地笑了。

　　有一次我跟同事下鄉，到家附近辦事，由于時間不夠充裕，我沒有回家。父親西裝革履扛着一大蛇皮袋的紅薯給我送到車上，直接讓我驚呆！同事說，你爸是退休幹部吧？憨厚的父親，擔心穿着土氣會給孩子丢臉，特意換上了西裝和皮鞋，也不怕這一袋紅薯弄髒他的衣服。

　　一個暖冬的午後，我回老家看望父親，一幅溫馨的畫面映入眼簾：午後的陽光斜斜地灑進窗台，溫暖而舒适，桌上泡着的一壺香茶正冒着熱氣，八十多歲的老父親，安詳地坐在搖椅上，捧讀着他摯愛的書本。我想，此刻在父親的心眼裡，一本書、一壺茶 ，足矣。

　　父親這本書，要用一生來讀懂。（金秀縣紀委監委）